Alargaba la mano y te tocaba

Alargaba la mano y te tocaba

Alargaba la mano y te tocaba. 

Te tocaba: rozaba tu frontera, 

el suave sitio donde tú terminas, 

sólo míos el aire y mi ternura. 

Tú moras en lugares indecibles, 

indescifrable mar, lejana luz 

que no puede apresarse. 

Te me escapabas, de cristal y aroma, 

por el aire, que entraba y que salía, 

dueño de ti por dentro. Y yo quedaba fuera, 

en el dintel de siempre, prisionero 

de la celda exterior. 

La libertad 

hubiera sido herir tu pensamiento, 

trasponer el umbral de tu mirada, 

ser tú, ser tú de otra manera. Abrirte, 

como una flor la infancia, y aspirar 

su esencia y devorarla. Hacer 

comunes humo y piedra. Revocar 

el mandato de ser. Entrar. Entrarnos 

uno en el otro. Trasponer los últimos 

límites. Reunirnos..... 

Alargaba la mano y te tocaba. 

Tú mirabas la luz y la gavilla. 

Eras luz y gavilla, plenitud 

en ti misma, rotunda como el mundo. 

Caricias no valían, ni cuchillos, 

ni cálidas mareas. Tú, allí, a solas, 

sonriente, apartada, eterna tú. 

Y yo, eterno, apartado, sonriente, 

remitiéndote pactos inservibles, 

alianzas de cera. 

Todo estuvo de nuestra parte, pero 

cuál  era nuestra parte, el punto 

de coincidencia, el tacto 

que pudo ser llamado sólo nuestro. 

Una voz, en la calle, llama y otra 

le responde. Dos manos se entrelazan. 

Uno en otro, los labios se acomodan; 

los cuerpos se acomodan. Abril, clásico, 

se abate, emperador de los encuentros. 

¿Esto era amor? La soledad no sabe 

qué responder: persiste, tiembla, anhela 

destruirse. Impaciente 

se derrama en las manos ofrecidas. 

Una voz en la calle....Cuánto olor, 

cuánto escenario para nada. Miro 

tus ojos. Yo miro los ojos tuyos; 

tú, los míos: ¿esto se llama amor? 

Permanecemos. Sí, permanecemos 

no indiferentes, pero diferentes. Somos 

tú y yo: los dos, desde la orilla 

de la corriente, solos, desvalidos, 

la piel alzada como un muro, solos 

tú y yo, sin fuerza ya, sin esperanza. 

Idénticos en todo, 

sólo en amor distintos. 

La tristeza, sedosa, nos envuelve 

como una niebla: ése es el lazo único; 

ésa  la patria en que nos encontramos. 

Por fin te identifico con mis huesos 

en el candor de la desesperanza. 

Aquí estamos nosotros: desvaídos 

los dos, borrados, más difíciles, 

a punto de no ser....¿Amor es esto? 

¿Acaso amor es esta no existencia 

de tanto ser? ¿Es este desvivirse 

por vivir? Ya desangrado 

de mí, ya inmóvil en ti, ya 

alterado, el recuerdo se reanuda. 

Se reanuda la inútil existencia.... 

Y alargaba la mano y te tocaba.

Antonio Gala Velasco 

(1.936)