Un libro, un vaso, nada

Un libro, un vaso, nada

Todas las noches dejo

mi soledad entre los libros, abro

la puerta a los oráculos, 

quemo mi alma con el fuego

del salmista.

                 Qué contraria 

voluntad de peligro me desvela,

quiebra la vigilante

sed de vivir de mi palabra.

Todas las noches junto inútilmente

los residuos del día, me distancio

del tiempo funeral del desamor,

consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sábanas

rompe papeles, incinera

los escombros del sueño).

           Oh posesión

de nadie, ¿para qué

tantas páginas vanas, tantos

días vacíos? Mira

a tu alrededor, ¿qué queda? Solos

estamos: toda la ausencia cabe 

entre lo verdadero y lo ilusorio. Aquí 

mi obstinación es mi alegría:

un libro, un vaso, nada.

José Manuel Caballero Bonald (1-926 - )