Domingo

Domingo 

La veis un día domingo.

Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado

(no lo podéis mirar),

un traje del que cuelgan trabajos, tristes hilos,

pespuntes de temor, esperanzas sobrantes

hechas verdad a fuerza de ir remendando sueños,

de ir gastando semanas, hambres de cada día,

en las estribaciones de un pan dominical.

La veis venir acaso de un afán desahuciado,

de una piedad con fábulas, la veis

venir y ya sabéis que está llamándose 

lo mismo que la vida,

lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido,

hecho carne de engaño comunal,

cortado a la medida de mensuales lágrimas,

de quebrantos tejidos con la última

hebra de la intemperie, con las trizas

de ese telar de amor donde entrevemos

la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie.

Sucede que es un día más bien canción que número,

más bien como una lluvia de inclementes pestañas,

de humilde mano abierta

que volverá a vestir de desnudez la vida.

Y entonces ya es mentira crecer sobre raíces,

ya es mentira ese sueño blandamente nocivo

que se nos va quedando arrendado en la piel,

que se consume hasta perderse

en un mísero rastro de caricia aterida,

hasta llegar a confundirse con un domingo anónimo,

con un tiempo de nadie hilvanado de lástima.

Y entonces ese día, el domingo,

ella viene llegando, corre, se nos acerca

(todos la conocemos),

nos mira igual que un charco

de amor recién secado, nos contagia

de todo cuanto es crédulo en su espera siguiente,

porque está consolándose con un jornal vacío,

porque está desviviéndose

en una vana sucesión de acopios para huir,

de ir contando los años por tránsitos de trajes,

por memorias zurcidas, por sueños arrancados

del retal de un domingo cegador e ilusorio.

José Manuel Caballero Bonald (1926-)