Pena y alegría del amor

Pena y alegría del amor 

A José González Marín

Mira cómo se me pone 

la piel cuando te recuerdo.

Por la garganta me sube 

un río de sangre fresco 

de la herida que atraviesa 

de parte a parte mi cuerpo. 

Tengo clavos en las manos 

y cuchillos en los dedos 

y en mi sien una corona 

hecha de alfileres negros.

Mira cómo se me pone 

la piel cada vez que me acuerdo 

que soy un hombre casao 

y sin embargo, te quiero.

Entre tu casa y mi casa 

hay un muro de silencio, 

de ortigas y de chumberas, 

de cal, de arena, de viento, 

de madreselvas oscuras 

y de vidrios en acecho. 

Un muro para que nunca 

lo pueda saltar el pueblo 

que anda rondando la llave 

que guarda nuestro secreto. 

¡Y yo sé bien que me quieres! 

¡Y tú sabes que te quiero! 

Y lo sabemos los dos 

y nadie puede saberlo.

¡Ay, pena, penita, pena 

de nuestro amor en silencio! 

¡Ay, qué alegría, alegría, 

quererte como te quiero!

Cuando por la noche a solas 

me quedo con tu recuerdo 

derribaría la pared 

que separa nuestro sueño, 

rompería con mis manos 

de tu cancela los hierros, 

con tal de verme a tu vera, 

tormento de mis tormentos, 

y te estaría besando 

hasta quitarte el aliento. 

Y luego, qué se me daba 

quedarme en tus brazos muerto.

¡Ay, qué alegría y qué pena 

quererte como te quiero!

Nuestro amor es agonía, 

luto, angustia, llanto, miedo, 

muerte, pena, sangre, vida, 

luna, rosa, sol y viento. 

Es morirse a cada paso 

y seguir viviendo luego 

con una espada de punta 

siempre pendiente del techo.

Salgo de mi casa al campo 

sólo con tu pensamiento, 

para acariciar a solas 

la tela de aquel pañuelo 

que se te cayó un domingo 

cuando venías del pueblo 

y que no te he dicho nunca, 

mi vida, que yo lo tengo. 

Y lo estrujo entre mis manos 

lo mismo que un limón nuevo, 

y miro tus iniciales 

y las repito en silencio 

para que ni el campo sepa 

lo que yo te estoy queriendo.

Ayer, en la Plaza Nueva, 

—vida, no vuelvas a hacerlo— 

te vi besar a mi niño, 

a mi niño el más pequeño, 

y cómo lo besarías 

—¡ay, Virgen de los Remedios!— 

que fue la primera vez 

que a mí me distes un beso. 

Llegué corriendo a mi casa, 

alcé mi niño del suelo 

y sin que nadie me viera, 

como un ladrón en acecho, 

en su cara de amapola 

mordió mi boca tu beso.

¡Ay, qué alegría y qué pena 

quererte como te quiero!

Mira, pase lo que pase, 

aunque se hunda el firmamento, 

aunque tu nombre y el mío 

lo pisoteen por el suelo, 

y aunque la tierra se abra 

y aun cuando lo sepa el pueblo 

y ponga nuestra bandera 

de amor a los cuatro vientos, 

sígueme queriendo así, 

tormento de mis tormentos.

¡Ay, qué alegría y qué pena 

quererte como te quiero!

Rafael de León (1908-1982)